When You Can’t Give Yourself Permission to Rest

(This article is available in both English and Korean. 한국어 번역은 글 아래에 이어집니다.)

There is a stream two minutes from my front door.

Anyang Stream runs along the edge of my neighborhood, and every spring, it becomes one of the most beautiful walking paths in the city. Cherry blossoms line both sides. Petals fall slowly into the water. People move at a different speed.

I only discovered this recently, after moving here.

And yet, this spring, I still found reasons not to go.

For weeks, my ankle was injured, and I told myself I’d go once it healed.

It did.

And I still didn’t.

The Nearest Things

The things closest to us are often the ones we postpone the longest.

Not because we don’t value them.

But because they don’t demand anything.

No deadline.

No output.

No metric.

Anyang Stream is never on my calendar.

So it waits.

And I keep working.

And the blossoms opened and fell without me.

This Isn’t About Time

This isn’t a time problem.

It’s a permission problem.

The First Time

A few weeks ago, friends from Mexico came to visit Seoul.

They had never seen the city in spring. I hadn’t been thinking about the cherry blossoms at all — I was mid-project, mid-sprint, head down.

One afternoon, without planning it, we walked to the stream together.

The timing was exact. Full bloom. The kind of moment the city saves for people who happen to look up.

Standing there, something loosened in me.

Not a dramatic shift.

Just the quiet that comes when you stop working and actually look at something beautiful.

If I had been alone, I would have stayed at my desk.

It wasn’t that I needed their permission.

I had simply forgotten that this was allowed.

The Second Time

The next day, another moment appeared.

It was my daughter’s 16th birthday.

She’s in the middle of exam season, and she told me she didn’t have time.

I was driving her to her academy when we passed a single cherry blossom tree.

She looked up and said, almost to herself,

“Wow, that’s beautiful.”

So I asked her:

“Can I have ten minutes?”

She hesitated, then nodded.

I turned the car and drove us to the stream —

to the stretch where rows of cherry trees were in full bloom.

We didn’t stay long.

But I still can’t forget the brightness in her face.

And I realized something I hadn’t seen before.

Sometimes, you don’t just need someone to remind you that rest, beauty, or pause is allowed.

Sometimes, you become the person who gives that permission to someone else.

The Third Time

A few days later, an artist with a studio in Mullae-dong came to visit my studio.

We were meeting for the first time.

The kind of person who knows, from the inside, what it means to take creative life seriously.

There was rain coming. The blossoms were already starting to fall.

We went anyway.

This time, along Anyang Stream and into Dorim Stream — a longer path.

The petals were barely holding on. Some had already gone pale.

But we walked the whole way before the rain came.

We caught the last of it.

Foreign visitors were everywhere, stopping to take photos beneath the blossoms.

And there was something almost strange about that — that people had traveled from far away to witness what those of us nearby could so easily miss.

We joked that if you catch a falling cherry blossom petal, your wish will come true.

So we found ourselves laughing, running along the path, trying to catch the last petals drifting through the air.

That season could have passed without us.

More than once.

And somewhere between receiving that permission and passing it on, I made a small decision.

Even in the middle of busy days, I would give myself fifteen minutes to walk along the stream.

What’s Actually Going On

Some people genuinely can’t give themselves a break.

Not because they don’t want one.

Not because they don’t know they need one.

But because, somewhere underneath, they haven’t yet given themselves permission.

The river is there.

The season is happening.

The body knows.

But something inside is still waiting to have earned it.

Some people call this the Hyper-Achiever voice — the part of us that ties worth to performance and makes rest feel like risk.

That voice doesn’t go quiet just because you recognize it.

What breaks the pattern, in my experience, is rarely discipline.

It’s an invitation.

A friend who shows up and says, without words:

This is allowed. Come.

The Permission Problem

They don’t lack intention.

They lack permission.

And permission is one of the hardest things to give yourself — especially when your identity was built around earning what you receive.

This is where other people matter more than we like to admit.

Not because we need them to carry us.

But because sometimes, the presence of another person is the only thing that reminds us:

You’re allowed to be here.

What Cherry Blossoms Know

The blossoms don’t wait.

They arrived while I was working.

They would have left while I was still working.

If not for two people who showed up — not to save me, but simply to walk.

Now, as I write this, the blossoms are gone.

The trees along the stream have already turned green.

Spring this year was beautiful.

Not because I finally learned to rest.

But because someone reminded me it was there.

A Small Invitation

If you’ve been putting off something that produces nothing —

a walk

a slow morning

a day with no deliverable

I want to ask:

What would it take to give yourself that — without earning it first?

Or will you wait for someone else to remind you it’s allowed?

Sometimes, that reminder comes from being with the right people, in the right space.

If you’re in Seoul, we’re hosting a small group coaching workshop with Caroline Zwicker at Material Memory Studio on May 14.

A space to pause, reflect, and experience what it feels like to give yourself permission — not alone, but together.

If this resonates, you’re welcome to start a conversation with me through a chemistry call.

혼자서는 쉬어지지 않을 때

벚꽃, 가까운 것들, 그리고 우리에게 ‘허락’을 떠올리게 하는 사람들에 대하여

집에서 두 분만 걸으면 물길이 있습니다.

안양천은 동네 가장자리를 따라 흐르고, 봄이 되면 도시에서 가장 아름다운 산책길 중 하나가 됩니다. 양쪽으로 벚꽃이 피고, 꽃잎은 천천히 물 위로 떨어지고, 사람들은 평소와는 다른 속도로 걷습니다.

저는 이사 온 뒤에야 이 풍경을 알게 되었습니다.

그런데도 이번 봄, 저는 또 가지 않을 이유를 만들고 있었습니다.

몇 주 동안 발목을 다쳐서 걷지 못했습니다.

그래서 ‘다 나으면 꼭 나가야지’라고 생각했습니다.

하지만 막상 다 낫고 나서도, 저는 가지 않았습니다.

가장 가까운 것들

우리에게 가장 가까운 것일수록, 우리는 가장 오래 미루게 됩니다.

그것을 소중하게 생각하지 않아서가 아닙니다.

그저 그것들이 우리에게 아무것도 요구하지 않기 때문입니다.

마감도 없고,

결과물도 없고,

측정할 지표도 없습니다.

안양천은 제 캘린더에 한 번도 올라오지 않습니다.

그래서 그곳은 그저 기다립니다.

저는 계속 일을 합니다.

그리고 벚꽃은 제가 없는 사이에 피고, 또 집니다.

이건 시간의 문제가 아닙니다

이건 시간의 문제가 아닙니다.

허락의 문제입니다.

첫 번째

몇 주 전, 멕시코에서 온 친구들이 서울에 왔습니다.

그들은 서울의 봄을 처음 보는 사람들이었습니다. 저는 그때 벚꽃을 전혀 생각하고 있지 않았습니다. 프로젝트 한가운데였고, 일정에 쫓기며 고개를 숙인 채 일하고 있었습니다.

어느 오후, 아무 계획도 없이 우리는 함께 안양천으로 걸어갔습니다.

타이밍은 정확했습니다. 만개한 상태. 고개를 드는 사람에게만 허락되는 순간이었습니다.

그곳에 서 있는 순간, 제 안에서 뭔가가 풀렸습니다.

드라마틱한 변화는 아니었습니다.

그저, 일을 멈추고 무언가 아름다운 것을 바라볼 때 찾아오는 그 조용함이었습니다.

혼자였다면, 저는 아마 책상에 앉아 있었을 것입니다.

그들에게서 허락이 필요했던 것은 아닙니다.

저는 단지, 그게 가능하다는 사실을 잊고 있었을 뿐입니다.

두 번째

그 바로 다음 날, 또 다른 순간이 있었습니다.

제 딸의 열여섯 번째 생일이었습니다.

딸은 수험생이라 시간이 없다고 했습니다.

학원에 데려다주는 길이었는데,

우연히 길가에 서 있는 벚꽃 나무 한 그루를 보게 되었습니다.

딸이 혼잣말처럼 말했습니다.

“와, 예쁘다.”

그래서 저는 물었습니다.

“10분만 써도 될까?”

딸은 잠시 망설이다가 고개를 끄덕였습니다.

차를 돌려 안양천으로 갔습니다.

벚꽃 나무들이 줄지어 서 있는 길로요.

오래 있지는 않았습니다.

하지만 그때 딸의 밝은 표정을 저는 아직도 잊지 못합니다.

그리고 저는 한 가지를 더 깨달았습니다.

우리는 때로 누군가에게서 허락을 받는 사람일 뿐만 아니라,

누군가에게 허락을 건네는 사람이 되기도 한다는 것을.

세 번째

며칠 뒤에는 문래동에 스튜디오가 있는 한 아티스트가 제 스튜디오를 방문했습니다.

우리는 그날 처음 만났습니다.

비가 올 예정이었고, 벚꽃은 이미 떨어지기 시작하고 있었습니다.

그래도 우리는 갔습니다.

이번에는 안양천을 따라 도림천까지, 조금 더 긴 길을 걸었습니다.

꽃잎은 겨우 붙어 있었고, 일부는 이미 색이 바래 있었습니다.

하지만 우리는 비가 오기 전에 끝까지 걸었고, 마지막 순간을 붙잡았습니다.

외국인들도 많이 와서 벚꽃 아래에서 사진을 찍고 있었습니다.

멀리서 온 사람들은 이 풍경을 놓치지 않는데, 정작 가까이에 있는 우리는 너무 쉽게 지나칠 수 있다는 사실이 묘하게 느껴졌습니다.

우리는 떨어지는 벚꽃잎을 잡으면 소원이 이루어진다는 이야기를 나누며,

웃으면서 마지막으로 흩날리던 꽃잎들을 잡으려고 뛰어다녔습니다.

그 계절은 우리도 모르는 사이 지나갈 수 있었습니다.

여러 번이나요.

그리고 그 허락을 받고, 또 건네는 순간들 사이에서 저는 작은 결정을 했습니다.

바쁜 하루 한가운데서도, 저 자신에게 15분을 주기로.

그저 안양천을 걷기 위해서요.

실제로 일어나고 있는 일

어떤 사람들은 정말로 스스로에게 쉬는 시간을 줄 수 없습니다.

원하지 않아서가 아니라,

필요하다는 걸 몰라서도 아닙니다.

그저, 어딘가 깊은 곳에서

아직 스스로에게 허락을 내리지 않았기 때문입니다.

강은 그대로 있고,

계절은 흘러가고,

몸은 이미 알고 있습니다.

하지만 마음 한켠에서는 여전히

그걸 “허락받아야 한다”고 생각하고 있습니다.

어떤 사람들은 이것을 Hyper-Achiever의 목소리라고 부릅니다.

성과와 연결된 자존감이 휴식을 위험처럼 느끼게 만드는 내부의 목소리입니다.

그 목소리는 인식한다고 해서 사라지지 않습니다.

제 경험상, 이 패턴을 깨는 것은 의지가 아닙니다.

초대입니다.

말없이 말해주는 누군가.

“괜찮아요. 이건 허락된 일이에요. 같이 가요.”

허락의 문제

우리에게 부족한 것은 의지가 아닙니다.

허락입니다.

그리고 허락은 스스로에게 주기 가장 어려운 것 중 하나입니다.

특히, 삶이 “얻어야만 가질 수 있다”는 방식으로 구축되어 왔다면 더더욱 그렇습니다.

그래서 우리는 생각보다 더 많이 다른 사람을 필요로 합니다.

그들이 우리를 대신해주기 때문이 아니라,

때로는 단지 우리가 거기에 있어도 된다는 사실을 다시 떠올리게 해주는 존재이기 때문입니다.

벚꽃이 아는 것

벚꽃은 기다리지 않습니다.

제가 일하는 동안 피었고,

제가 계속 일했다면 그대로 졌을 것입니다.

그저 두 사람이 나타나 저와 함께 걸어주지 않았다면 말입니다.

지금 이 글을 쓰는 시점에는 벚꽃은 이미 모두 지고,

나무들은 완전히 초록으로 바뀌었습니다.

올해 봄이 아름다웠던 이유는 제가 드디어 쉬는 법을 배워서가 아니라,

누군가가 그 순간이 여전히 거기에 있다는 걸

떠올리게 해주었기 때문입니다.

작은 질문

최근에 아무것도 만들어내지 않는 무언가를

계속 미루고 계시다면 —

산책,

느린 아침,

아무 결과도 없는 하루

이 질문을 드리고 싶습니다.

그걸 먼저 ‘얻어내지 않고’ 나에게 그저 줄 수 있으려면, 무엇이 필요할까요?

아니면, 누군가가 와서 그게 허락된 일이라고 다시 말해주기를 기다려볼까요?

가끔은 그 허락이,

적절한 사람들과 적절한 공간 안에서 자연스럽게 생기기도 합니다.

서울에 계시다면, 5월 14일 Material Memory Studio에서 Caroline Zwicker와 함께하는 소규모 그룹 코칭 워크숍을 진행합니다.

혼자가 아니라 함께, 스스로에게 ‘허락’을 내리는 경험을 해보는 시간입니다.

이 글이 와닿는다면, 케미스트리 콜로 이야기를 나눠보고 싶습니다.