A Room Where No One Had to Be Just One Thing

(This article is available in both English and Korean. 한국어 번역은 글 아래에 이어집니다.)

Before the opening party, a few people said the same thing.

“I’m not sure how this will go.”

Artists.

People from the tech startup and business world.

And a few of my coaching clients — each coming from a different background.

Different languages. Different rhythms. Different ways of seeing the world.

In most rooms, those groups don’t naturally mix.

At the party, people did what people always do first.

They asked:

“What do you do?”

“How do you know Jay?”

It’s how we locate each other.

It’s how we decide who we’re talking to.

The Room

The studio itself didn’t answer those questions.

It didn’t present a single identity.

On one table, there was a painting built from material experiments — pigments, textures, fragments of process that had started in Paris, now layered again with candle wax and new marks from that evening.

Along the walls and in the corners of the studio, quiet traces of previous work.

No clear script for how you were supposed to behave inside it.

It was a room that didn’t ask you to choose who you were.

What Changed

And slowly, something shifted.

People just stopped editing themselves.

A seasoned startup operator mentioned, almost casually, that she practices calligraphy.

At some point during the evening, she began making small calligraphy pieces for people in the room — including a few artists, and even my daughter.

Another spoke about the travel drawings she had been quietly making for years.

She said she had been thinking about taking it more seriously — possibly even leaving her job and moving to Europe in the near future.

My daughter, who wants to become a writer and publish poetry, found herself speaking with a startup founder.

He mentioned a friend who had built a publishing platform — and immediately offered to support her when she decides to turn that into a book.

And somewhere in between those conversations, she also decided she wanted to learn calligraphy from someone she had just met.

People didn’t become different.

They just became more visible.

Several people told me later that night that they had discovered sides of me they didn’t know existed.

Even I was not just one thing in that room.

None of this was planned.

None of this was curated.

What That Room Made Possible

It didn’t happen because people were similar.

It happened because, in that room, people didn’t have to stay inside a single identity.

The assumption had been:

Artists, tech people, and coaches don’t mix.

But that assumption only holds in spaces that force people to choose one version of themselves.

Most spaces do.

You are your title.

Your role.

Your primary function.

Everything else becomes a side note.

Or disappears.

But something else is true.

People are never just one thing.

They just spend most of their time in environments that only recognize one.

The problem isn’t that people are too many things.

It’s that most spaces only allow one.

And once you experience a space that allows more, something changes.

You begin to notice how often you edit yourself.

How quickly you reduce what you say.

How much of you stays hidden — not because it isn’t there, but because there’s nowhere for it to go.

A Small Reflection

Perhaps you’ve felt this too.

A sense that you are more than what your current environment allows.

That there are parts of you that don’t quite fit into the roles you’re asked to play.

That something remains unexpressed — not because it’s unclear, but because it hasn’t been given space.

What would change if you stepped into a space where you didn’t have to choose just one version of yourself?

If this resonates with where you are right now, I offer 1:1 coaching for people navigating transitions like this.

— Jay

If you’re in Seoul, you’re welcome to experience a Crossing Border Session at Material Memory Studio.

이 공간에서는 아무도 하나의 역할로만 머물지 않았습니다

아티스트, 스타트업에서 일하는 사람들, 그리고 그 사이 어딘가에 있는 사람들이 한 공간에 모였을 때 일어난 일

오프닝 파티 전, 몇몇 분들이 같은 이야기를 하셨습니다.

“이거 잘 섞일까요?”

아티스트.

테크 스타트업에서 일하는 사람들.

그리고 서로 다른 배경을 가진 몇몇 코칭 클라이언트들.

서로 다른 언어, 다른 리듬, 다른 방식으로 세상을 바라보는 사람들입니다.

대부분의 공간에서는 이들이 자연스럽게 섞이지 않습니다.

파티가 시작되자 사람들은 늘 그렇듯 질문을 던졌습니다.

“무슨 일 하세요?”

“제이는 어떻게 아세요?”

우리는 그렇게 서로를 파악합니다.

어떤 사람인지 판단합니다.

그 공간

하지만 그 공간은 그런 질문에 답하지 않았습니다.

하나의 정체성을 요구하지 않았습니다.

한 테이블 위에는 재료 실험으로 만들어진 하나의 페인팅이 놓여 있었습니다 — 파리에서 시작된 안료와 질감, 작업의 흔적들이, 그날 저녁 촛농과 새로운 레이어로 다시 쌓이고 있었습니다.

스튜디오의 벽과 구석 곳곳에는 이전 작업들의 조용한 흔적들이 남아 있었습니다.

이 공간에서는 어떻게 행동해야 하는지에 대한 명확한 규칙이 없었습니다.

이곳은 “당신이 무엇인지”를 선택하라고 요구하지 않는 공간이었습니다.

달라진 것

그리고 천천히, 무언가가 달라지기 시작했습니다.

사람들이 조금씩 자신을 덜 숨기기 시작했습니다.

스타트업에서 일하던 한 사람이 자연스럽게 캘리그라피를 한다고 이야기했습니다.

어느 순간부터는, 그날 그 자리에 있던 사람들을 위해 작은 캘리그라피 작업을 해주기 시작했습니다 — 몇몇 아티스트들에게도, 제 딸에게도.

또 다른 분은 오랫동안 혼자 이어오던 여행 드로잉 이야기를 꺼냈습니다.

그리고 그걸 더 진지하게 해보고 싶다는 생각 — 직장을 그만두고 유럽으로 가볼 수도 있겠다는 계획까지 나누었습니다.

시를 쓰고, 언젠가 시집을 내고 싶어 하는 제 딸은 스타트업 창업가와 대화를 나누게 되었습니다.

그 창업가는 출판 플랫폼을 만든 지인을 이야기하며, 책을 만들게 된다면 도와주겠다고 했습니다.

그리고 그 대화들 사이 어딘가에서, 제 딸은 그날 처음 만난 사람에게 캘리그라피를 배우고 싶다고 말했습니다.

이 모든 것은 계획된 것이 아니었습니다.

그렇게 큐레이션 된 것도 아니었습니다.

그 공간이 가능하게 만든 것

사람들이 달라진 것이 아닙니다.

그저 더 많은 면모들이 드러났을 뿐입니다.

그날 밤이 끝난 뒤, 몇몇 분들이 저에게

그동안 몰랐던 저의 다른 모습들을 알게 되었다고 이야기해주셨습니다.

그 공간 안에서는, 저 역시 하나의 모습으로만 존재하는 사람이 아니었습니다.

처음의 가정은 이랬습니다.

아티스트, 테크 사람들, 코치는 잘 섞이지 않는다.

하지만 그건

사람들에게 하나의 정체성만 허용하는 공간에서만 맞는 이야기입니다.

대부분의 공간이 그렇습니다.

당신은 직함이고,

역할이고,

주요 기능입니다.

그 외의 것들은 부수적인 것이 되거나 사라집니다.

하지만 또 하나의 사실이 있습니다.

사람은 원래 하나의 정체성으로 이루어져 있지 않습니다.

그저 대부분의 환경이 하나만 보게 만들 뿐입니다.

문제는 사람들이 너무 다양한 면들이 있다는 것이 아닙니다.

문제는 대부분의 공간이 하나의 면만 허용한다는 것입니다.

그리고 한 번 여러 모습을 허용하는 공간을 경험하고 나면,

무언가가 달라집니다.

우리가 얼마나 자주 스스로를 편집하는지,

얼마나 빠르게 자신을 줄여 말하는지,

얼마나 많은 부분이 드러나지 못한 채 남아 있는지를 보게 됩니다.

작은 질문

어쩌면 이런 감각을 느껴보신 적이 있을지도 모릅니다.

현재의 환경이 당신의 일부만 허용하고 있다는 느낌.

지금의 역할 안에서 완전히 표현되지 않는 부분이 있다는 감각.

명확하지 않아서가 아니라,

그걸 담아낼 공간이 없기 때문에 드러나지 않는 것.

만약 하나의 정체성만 선택하지 않아도 되는 공간에 들어간다면, 무엇이 달라질까요?

지금 이 시점에서 이 글이 와닿는다면,

이와 같은 전환을 함께 탐색하는 1:1 코칭을 진행하고 있습니다.

— Jay

서울에 계시다면, Material Memory Studio에서 Crossing Border Session을 직접 경험해 보실 수 있습니다.