사다리에서 풍경으로
저는 오르곤 했습니다. 지금은 움직입니다. 성장은 늘 위로만 향하지 않습니다. 때로는 호기심과 변화와 연결을 통해 바깥으로 향합니다.
사다리, 그리고 꿈
휴 헤이든의 사다리들은 오를 수 없는 사다리입니다. 그 작업은 위로 오르려는 우리의 야망과 상승 운동의 한계를 생각하게 했습니다. 쿠퍼휴잇에 놓인 그의 〈Living Room: Orlean, VA〉는 방 하나가 통째로 받침 위에서 부드럽게 흔들리는 작업인데, 움직임과 균형 사이에 붙들린 채 이동 속에서 집에 있는 법을 배우던 제 노마드 생활의 거울처럼 느껴졌습니다.
건축에서 전업 예술로 옮겨 간 헤이든처럼, 저 역시 테크에서 리더십을 맡던 자리에서 창조성과 코칭을 의미를 짓는 새로운 방식으로 통합하는 쪽으로 건너왔습니다. 그의 작업은 우리가 짓는 구조가 — 커리어에서든 삶에서든 — 결국 우리가 넘어서야 할 바로 그 구조라는 것을 상기시킵니다.
전환: 구조에서 움직임으로
2023년 여름, 베이 에어리어에 기반을 둔 테크 스타트업과 일하던 중 저는 멕시코시티에서 두 개의 아티스트 레지던시에 참여했습니다. 툴룸에서 디지털 노마드로 처음 살고 일해본 직후였습니다. 그때는 아직 이름 붙일 수 없던 무언가의 시작이었습니다. 그해 가을에는 독일 라이프치히에서 몇 달을 보내며 작업을 이어갔습니다. 그 레지던시들 사이에서 제 안의 무언가가 바뀌기 시작했습니다. 한때 성장 지표와 OKR로 규정되던 제 삶의 리듬이 점점 창작 과정처럼 느껴지기 시작한 것입니다.
저는 다르게 움직이는 법을 배우고 있었습니다. 임원보다는 아티스트에 가깝게, 더 저 자신에 가깝게.
아메리칸 드림은 저에게 오르는 법을 가르쳤습니다. 글로벌 드림은 움직이는 법을 가르치고 있었습니다.
모두가 지그로 갈 때
스타트업 세계에서 우리는 빠르게 움직이고, 빠르게 확장하고, 쉼 없이 최적화하는 법을 배웁니다. 하지만 예술은 — 사다리 너머의 삶은 — 다른 속도로 움직입니다. 인내와 불편함, 그리고 불확실성 안에 앉아 있을 용기를 요구합니다.
불확실성과 변동성이 커지는 가운데 모두가 안정 쪽으로 지그 할 때, 저는 움직임 쪽으로 재그 했습니다.
야망에서 도망치기 위해서가 아니라, 야망을 다시 정의하기 위해서.
구조를 거부하기 위해서가 아니라, 제 구조를 직접 설계하기 위해서.
저는 대륙에 걸친 삶을 짓기 시작했습니다. 대략 40%는 아메리카(북미와 남미), 40%는 유럽, 20%는 아시아. 서울이 제 닻이자 돌아오는 지점이었습니다. 아티스트이자 코치이자 창업자로서의 제 일은 도착보다 리듬에 가까워졌습니다. 위계가 아니라 생태계에.
사다리에서 풍경으로
이 글을 쓰기 시작했을 때 저는 서울에 있었습니다. 짧게 머무를 때조차 길러지고 회복되는 느낌을 주는 제 홈베이스입니다. 지금은 다시 뉴욕에 있습니다. 결코 멈추지 않는 도시의 맥박 속으로 돌아왔습니다. 땅에 발을 붙이고 회복하러 돌아가는 서울과, 새로운 생각과 대화 쪽으로 몸을 늘이는 뉴욕 사이에서, 저는 헤이든의 사다리를 다시 떠올리며 그것이 얼마나 예언적이었는지 깨닫습니다. 성공이란 너무 경직되면 그것이 끌어올리려던 바로 그 야망을 가둘 수 있다는 것을요.
저는 더 이상 오르고 싶지 않습니다. 저는 넓어지고 싶습니다.
이제 제 길을 사다리가 아니라 풍경으로 생각합니다. 들판과 바다와 분야를 가로질러 펼쳐지는 풍경으로. 단 하나의 정상도, 단 하나의 꿈도 없습니다. 다만 움직임과 호기심, 그리고 성장과 부패와 재생이 이어지는 순환이 있을 뿐입니다.
아메리칸 드림은 오르는 법을 가르쳤고, 글로벌 드림은 움직이는 법을 가르쳤습니다.
그리고 모두가 지그 할 때, 저는 재그 하는 법을 배웠습니다. 흐름에 저항하기 위해서가 아니라, 그 안에서 제 리듬을 찾기 위해서.
닫는 질문
어쩌면 휴 헤이든의 작업이 정말로 말하는 것이 그것일지도 모릅니다. 다시 상상된 사다리들. 더 이상 오르기 위한 것이 아니라 성찰을 위한 것으로, 예술과 은유와 기억으로 변형된 것들. 저는 이제 제 삶도 그렇게 봅니다. 지어졌고, 허물어졌고, 다시 지어진 것으로.
각각의 전환, 각각의 나라, 각각의 창작은 우회가 아니라 또 하나의 되어감이었고, 뿌리가 된 또 하나의 발판이었습니다.
변화의 이끌림을 감지하며, 다음 되어감이 어떤 형태일지 궁금해하며 자신의 문턱에 서 계신다면, 함께 탐색해 보고 싶습니다.
코칭은 간단한 대화, 케미스트리 콜에서 시작합니다. 여기서부터 무엇이 펼쳐질 수 있을지 함께 보는 시간입니다.
— Jay