The Cities Between the Plan

(This article is available in both English and Korean. 한국어 번역은 글 아래에 이어집니다.)

I was supposed to go to Montreal.

More specifically, I was supposed to board a twelve-hour train from New York — a route people kept describing as one of the most beautiful train rides in North America — to attend an Art of Hosting workshop that only happens a few times a year in this region.

Originally, I had planned to fly.

But because I booked too late, the flights to Montreal had become absurdly expensive.

So instead, I chose the train.

Slower.

Longer.

Slightly irrational.

But somehow, that already felt aligned with the spirit of the trip.

The timing was difficult.

I already had another trip to Portugal scheduled for the following week.

The entire North America trip would last only six to ten days at most.

Several people around me looked at the itinerary and said some version of the same thing:

“Is it really worth flying that far for such a short time?”

Especially because I booked the trip at a moment when flight prices were already climbing again.

But I’ve come to believe something else.

If I waited for the “perfect” amount of time,

the “perfect” schedule,

the “perfect” financial justification,

I might never go anywhere at all.

I’ve learned that life becomes smaller when it is built entirely around limiting thoughts.

It’s too expensive.

It’s too short.

It’s not practical enough.

It’s not efficient enough.

At some point, those thoughts quietly stop being temporary concerns and become a worldview.

And I think the opposite is also true.

The belief that I can leave when something meaningful calls me — even briefly, even imperfectly — has made my life feel far more abundant, expansive, and alive.

Sometimes, the belief that you can go — even briefly, inconveniently, imperfectly — changes your life more than waiting for the “right” conditions ever will.

If I only moved when everything became rational, optimized, and fully secured,

I think I would miss most of what has made my life feel alive.

So I went.

The Original Plan

The plan itself was simple.

Seoul → New York → Montreal → New York → Seoul.

Efficient. Tight. Structured.

I would spend a few days in New York first, then take the train to Montreal for the seminar.

The trip began in New York — a city that feels increasingly familiar to me.

And almost immediately, it reminded me why I had said yes to the trip in the first place.

I attended a Shabbat dinner with a group of Jewish people and found myself deeply moved by the way gratitude was woven naturally into shared food, conversation, and everyday rituals.

And on a beautiful sunny day, I spent hours walking across the city with Jan Dickey, who will soon join us as a guest host at Material Memory Studio in Seoul.

There were long conversations.

Unexpected meetings.

People who shifted something in me without trying to.

One evening, I watched a performance by a singer-songwriter whose work had been shaped by surviving cancer.

Something about the honesty of it stayed with me.

Not productive in the traditional sense.

But deeply alive.

The kind of conversations that quietly rearrange something internally.

At the time, I still believed Montreal was the destination.

New York was simply a stop along the way.

I didn’t realize yet that the trip had already begun changing shape.

The Missed Train

The morning I was supposed to leave for Montreal, everything seemed normal.

Then suddenly, all the roads were blocked.

I hadn’t realized that a major cycling event was happening across New York City that day.

Traffic completely froze on the way to the train station.

My Uber stopped moving.

Eventually, I found myself dragging two large suitcases through blocked streets, trying to reach the station on foot.

And slowly, it became obvious:

I was going to miss the train.

The train itself had already felt symbolic somehow —

a twelve-hour ride toward a gathering I had rearranged my life to attend.

Sitting in a nearby coffee shop for about an hour, it felt like a failure.

I was going to miss the workshop I had been excited to attend.

And now I was standing there with two large suitcases, no plan, nowhere to stay, and a strange amount of frustration.

For a while, all I could think was:

What now?

The Detour Became the Work

Then I did something impulsive.

Instead of trying to fix the situation and still find a way to Montreal, I bought a ticket for the next available train.

Boston.

I had no real plan there.

No clear reason to go.

I had never been there before.

I knew almost nothing about the city.

So I just left.

And strangely, something opened the moment I stopped trying to recover the original itinerary.

Boston felt slower.

Brick buildings.

River light.

Bookstores.

Museums.

Old-school restaurants.

I walked for hours without trying to optimize anything.

And somewhere during those walks, the trip stopped being about Montreal.

It became about perception.

And about allowing the trip to become something else.

And somewhere between those two cities, I realized that my artistic practice, my studio, and even my experiment with a Seoul-based nomadic life were all moving in a new direction.

Not because everything went according to plan.

But because the plan broke open enough for something else to enter.

By the second day in Boston, I no longer wanted to return to New York.

I felt full of energy — almost impatient to return to Seoul and begin building again.

New ideas.

New projects.

New spatial possibilities for Material Memory Studio.

So instead of returning to New York as planned, I changed my flight and flew directly from Boston back to Seoul.

The entire trip lasted less than a week.

And somehow, it still shifted something significant.

What looked irrational from the outside became deeply generative from the inside.

That trip eventually became part of what I now call Material Trips — research journeys where cities become less about tourism and more about attention, perception, texture, rhythm, and creative movement.

Not every meaningful trip gives you what you planned for.

Sometimes it gives you a different direction entirely.

A Small Reflection

I think many people quietly postpone movement until they feel fully ready.

More time.

More certainty.

More money.

A better schedule.

A clearer outcome.

But sometimes the real shift happens the moment you decide:

I am still allowed to go.

Even briefly.

Even imperfectly.

Even if the plan breaks apart halfway through.

Because once you begin living from that belief,

life starts becoming larger than the systems designed to contain it.

If this resonates with where you are right now, I offer 1:1 coaching for people navigating creative transitions, reinvention, and more expansive ways of living and working.

— Jay

More field notes from these Material Trips will follow soon.

계획 사이의 도시들

몬트리올행 기차를 놓친 뒤, 보스턴에서 발견한 것들에 대하여

(이 글은 영어와 한국어로 제공됩니다. English version above.)

저는 원래 몬트리올에 가려고 했습니다.

좀 더 정확히 말하면, 뉴욕에서 출발하는 12시간짜리 기차를 탈 예정이었습니다. 사람들이 북미에서 가장 아름다운 기차 노선 중 하나라고 이야기하던 길이었습니다. 그리고 그 기차를 타고, 북미 지역에서는 일 년에 몇 번 열리지 않는 Art of Hosting 워크숍에 가려 했습니다.

원래는 비행기로 가려고 했습니다.

하지만 너무 늦게 예약하는 바람에 몬트리올행 항공권 가격이 터무니없이 비싸져 있었습니다.

그래서 대신 기차를 선택했습니다.

더 느리고,

더 오래 걸리고,

조금은 비합리적인 선택.

그런데 이상하게도, 그 자체가 이번 여행의 성격과 잘 어울린다고 느껴졌습니다.

타이밍도 쉽지 않았습니다.

바로 다음 주에는 이미 포르투갈 일정이 잡혀 있었습니다.

이번 북미 여행 전체도 길어야 6~10일 정도밖에 되지 않는 짧은 일정이었습니다.

주변 사람들은 비슷한 이야기를 했습니다.

“그렇게 짧게 다녀오기엔 너무 멀지 않아?”

“굳이 지금 가야 해?”

특히 항공권 가격이 다시 오르기 시작하던 시점이기도 했습니다.

그런데 저는 어느 순간부터 다른 생각을 하게 되었습니다.

“충분한 시간”이 생길 때까지,

“완벽한 일정”이 나올 때까지,

“완벽하게 납득 가능한 비용”이 될 때까지 기다린다면,

어쩌면 저는 영영 떠나지 못할 수도 있겠다는 생각.

삶은 제한적인 생각들만으로 설계되기 시작하는 순간 점점 작아진다는 걸 저는 배웠습니다.

너무 비싸다.

너무 짧다.

비효율적이다.

현실적이지 않다.

처음에는 단순한 고민처럼 보이던 생각들이,

어느 순간 삶을 바라보는 방식 자체가 되기도 합니다.

그리고 저는 반대도 사실이라고 생각합니다.

무언가 의미 있는 것이 나를 부를 때,

비록 짧고,

완벽하지 않고,

조금 불편하더라도 떠날 수 있다는 믿음.

그 믿음이 제 삶을 훨씬 더 풍요롭고, 넓고, 살아있게 만들어 주었습니다.

가끔은 완벽한 조건을 기다리는 것보다,

“그래도 갈 수 있다”는 믿음이 삶을 더 크게 바꿉니다.

모든 것이 합리적이고,

최적화되어 있고,

완전히 안전해질 때만 움직였다면,

저는 지금의 삶을 살아있게 만든 대부분의 순간들을 놓쳤을 것 같습니다.

그래서 저는 떠났습니다.

원래의 계획

계획은 단순했습니다.

서울 → 뉴욕 → 몬트리올 → 뉴욕 → 서울.

효율적이고,

촘촘하고,

잘 정리된 일정.

뉴욕에서 며칠을 보내고,

기차를 타고 몬트리올로 이동해 세미나에 참석할 예정이었습니다.

여행은 뉴욕에서 시작되었습니다.

갈수록 더 익숙하게 느껴지는 도시.

그리고 거의 도착하자마자,

왜 제가 이 여행을 가기로 했는지를 다시 떠올리게 되었습니다.

저는 한 유대인 커뮤니티의 샤밧 디너에 참석했습니다.

함께 음식을 나누고,

대화하고,

일상의 작은 의식들 안에서 자연스럽게 감사를 표현하는 방식이 이상하리만큼 깊게 남았습니다.

그리고 햇살 좋은 어느 날에는,

곧 서울 Material Memory Studio에 guest host로 오게 될 Jan Dickey와 함께 도시를 오래 걸었습니다.

긴 대화들.

예상하지 못한 만남들.

의도하지 않았지만 제 안의 무언가를 움직여버린 사람들.

어느 밤에는 암 투병을 이겨낸 한 여성 싱어송라이터의 공연을 보았습니다.

공연장을 나오는데, 이상할 정도로 삶이 또렷하게 느껴졌습니다.

전통적인 의미의 생산성은 아니었습니다.

하지만 아주 생생하게 살아 있는 시간들이었습니다.

조용히 사람 안의 무언가를 재배열하는 종류의 대화들.

그때까지 저는 여전히 몬트리올이 목적지라고 생각하고 있었습니다.

뉴욕은 단지 지나가는 도시일 뿐이라고.

하지만 저는 아직 모르고 있었습니다.

이미 여행은 다른 방향으로 변하기 시작하고 있었다는 것을.

놓쳐버린 기차

몬트리올로 떠나던 날 아침, 모든 것은 평범해 보였습니다.

그러다 갑자기, 모든 길이 막혀버렸습니다.

그날 뉴욕 시내 전체에서 큰 자전거 행사가 열리고 있다는 걸 저는 모르고 있었습니다.

기차역으로 가는 길 전체가 완전히 멈춰버렸습니다.

제가 탄 Uber도 움직이지 않았습니다.

결국 저는 큰 캐리어 두 개를 끌고,

막혀 있는 거리 사이를 걸어서 역으로 향하게 되었습니다.

그리고 천천히, 분명해졌습니다.

기차를 놓치겠구나.

그 기차는 이상할 정도로 상징적으로 느껴지고 있었습니다.

삶의 일정을 재배열해서까지 가려 했던 어떤 모임을 향해 가는 12시간짜리 이동.

근처 카페에 앉아 한 시간 정도를 보내는 동안,

그 순간은 실패처럼 느껴졌습니다.

정말 가고 싶었던 워크숍을 놓치게 된 것이니까요.

두 개의 큰 캐리어를 끌며, 정해진 계획도 없고, 머물 곳도 없는 상태로 서 있는데, 묘한 종류의 좌절감이 밀려왔습니다.

한동안 제 머릿속에는 한 가지 생각밖에 없었습니다.

이제 어떻게 하지?

우회로가 오히려 작업이 되었다

그리고 저는 충동적인 결정을 했습니다.

어떻게든 상황을 복구해서 몬트리올에 가는 대신,

다음으로 가장 빨리 출발하는 기차표를 샀습니다.

보스턴행이었습니다.

그곳에는 아무 계획도 없었습니다.

가야 할 이유도 딱히 없었습니다.

저는 보스턴에 한 번도 가본 적이 없었습니다.

도시에 대해 아는 것도 거의 없었습니다.

그래서 그냥 떠났습니다.

그런데 이상하게도,

원래 계획을 되살리려는 시도를 멈추는 순간 무언가가 열리기 시작했습니다.

보스턴은 느린 도시처럼 느껴졌습니다.

붉은 벽돌 건물들.

강가의 빛.

서점들.

뮤지엄들.

오래된 레스토랑들.

저는 아무것도 최적화하려 하지 않은 채 몇 시간씩 걸었습니다.

그리고 그 산책들 사이 어딘가에서,

이 여행은 더 이상 몬트리올에 대한 이야기가 아니게 되었습니다.

그건 인식(perception)에 대한 이야기가 되었고,

또 여행이 다른 무언가가 되는 것을 허용하는 일에 대한 이야기가 되었습니다.

그리고 그 두 도시 사이 어딘가에서,

저는 제 작업과 스튜디오,

그리고 서울 기반의 노마드 라이프 실험 자체가 새로운 방향으로 움직이고 있다는 걸 깨닫게 되었습니다.

모든 것이 계획대로 되었기 때문이 아니었습니다.

오히려 계획이 충분히 깨졌기 때문에,

다른 무언가가 들어올 수 있었던 것입니다.

보스턴에서의 둘째 날쯤, 저는 더 이상 뉴욕으로 돌아가고 싶지 않았습니다.

이상할 정도로 에너지가 가득 차 있었습니다.

서울로 돌아가 다시 만들기 시작하고 싶다는 조급함에 가까운 감각.

새로운 아이디어들.

새로운 프로젝트들.

Material Memory Studio의 새로운 공간적 가능성들.

그래서 원래 계획했던 것처럼 뉴욕으로 돌아가는 대신, 비행편을 바꾸고 보스턴에서 바로 서울로 돌아왔습니다.

전체 여행은 일주일도 채 되지 않았습니다.

그런데도 이상할 만큼 큰 변화를 남겼습니다.

겉으로 보기에는 비합리적으로 보였던 일이, 내면에서는 아주 생산적인 무언가가 되어 있었습니다.

그 여행은 이후 제가 “Material Trips”라고 부르게 된 리서치 여정의 일부가 되었습니다.

도시를 관광이 아니라,

주의(attention),

인식(perception),

질감(texture),

리듬(rhythm),

그리고 창작의 움직임으로 경험하는 방식.

의미 있는 여행이 항상 당신이 계획한 것을 주는 것은 아닙니다.

가끔은 전혀 다른 방향 자체를 건네주기도 합니다.

작은 질문

많은 사람들은 완전히 준비되었다고 느껴질 때까지 조용히 움직임을 미룹니다.

더 많은 시간.

더 많은 확신.

더 많은 돈.

더 나은 일정.

더 명확한 결과.

하지만 가끔 진짜 변화는,

이렇게 결정하는 순간 시작됩니다.

“그래도 나는 떠나도 된다.”

비록 짧더라도.

완벽하지 않더라도.

계획이 중간에 무너지더라도.

왜냐하면 그런 믿음으로 살기 시작하는 순간,

삶은 우리를 가두도록 설계된 시스템보다 더 커지기 시작하기 때문입니다.

지금 이 시점에서 이 글이 와닿는다면,

저는 창작의 전환기, 커리어의 재구성, 그리고 더 확장된 방식의 삶과 일을 탐색하는 분들과 1:1 코칭을 진행하고 있습니다.

— Jay

Material Trips의 필드 노트들은 앞으로도 계속 이어질 예정입니다.