지평선 위의 폭풍
스위스 쥐라에서는 한 걸음마다 은유가 있었습니다 — 개암에서 말까지, 버섯에서 폭풍까지
비엘/비엔에 사는 친구가 저를 산으로 데려갔습니다. 그리고 그 땅은 제가 예상하지 못한 스승들을 주었습니다.
숲에서, 목초지에서, 비를 잔뜩 머금은 하늘에서.
한 걸음마다 은유가 있었습니다. 마주치는 것마다 배움이 있었습니다.
한 줄기에 달린 세 알
스위스 쥐라의 숲에서 발견한 세 알짜리 개암.
개암은 보통 한 알이나 두 알로 열립니다. 저는 세 알이 하나로 붙은 것을 발견했습니다. 돌연변이였습니다. 드문 세쌍둥이, 숲의 네잎클로버.
이런 생각이 들었습니다. 우리 삶이 흔한 패턴을 따르지 않을 때 — 예상치 못한 모양으로 변이할 때 — 우리는 자주 그것을 의심합니다. 하지만 그 변이가 우리의 행운이라면요? 우리의 고유함이라면요? 우리의 강함이라면요?
실수가 아니라 선물입니다.
쓰러진 나무 위의 버섯
숲 바닥에서 썩어가는 둥치 위로 밝은 버섯들이 피어 있었습니다.
그것들은 저에게 일러줍니다. 끝은 끝이 아니라고. 끝은 양분이 되어 다음에 올 것을 먹인다고.
하지만 버섯은 주변 세계를 흡수하기도 합니다. 독성이 있는 나무에서 자란 “닭 맛” 버섯은 더 이상 먹을 수 없습니다.
성장은 중립적이지 않습니다. 우리가 받아들이는 것이 우리가 되는 것을 만듭니다. 환경은 중요합니다. 버섯에게도, 우리에게도.
그리고 자실체가 사라진 뒤에도 뿌리는 남습니다. 흙 아래 살아 있는 네트워크로, 다시 올라올 준비를 한 채.
그래서 질문은 이것입니다. 당신은 무엇을 흡수하고 있습니까? 무엇이 당신을 먹이고 있습니까? 그것은 자양분입니까, 아니면 독입니까?
타임 한 줄기
작고, 보랏빛이고, 길가에서 거의 보이지 않았습니다. 하지만 문지르자 그 향이 손을 가득 채웠습니다.
작다는 것이 약하다는 뜻은 아닙니다. 작다는 것이 사소하다는 뜻도 아닙니다.
때로 가장 작은 의식들이 — 잠깐의 멈춤, 한 번의 호흡, 알아차림과 함께 내딛는 한 걸음이 — 모든 것을 바꿉니다.
작은 것은 강력합니다. 작은 것으로 충분합니다.
얽힌 뿌리
한 빈터에서 저는 아주 가까이 붙어 자라 뿌리와 줄기와 가지가 서로 얽힌 나무들을 보았습니다. 서로에게 기대고, 땅을 나누고 있었습니다.
공생. 연결.
우리는 고립 속에서 자라지 않습니다. 관계 속에서, 네트워크 속에서, 우리를 붙들고 빚는 생태계 속에서 자랍니다.
그 나무들은 일러주었습니다. 강함이 언제나 홀로 서 있는 것은 아니라고. 때로 그것은 함께 서 있는 것이라고.
말들이 다가올 때
스위스 쥐라의 말들. 그중 한 마리가 아주 가까이 다가왔습니다.
가만히 서 있는데, 멀리서 풀을 뜯던 말 무리가 고개를 들고 다가왔습니다. 한 마리씩, 차분하고 분명하게. 제 곁에 설 때까지.
말과 함께 있을 때 현존은 유일한 언어입니다. 말은 당신의 상태를 감지하고 있는 그대로의 당신을 만납니다.
현존은 현존을 부릅니다. 신뢰는 상호적입니다. 그 무리는 일러줍니다. 당신은 혼자 움직이지 않아도 된다고.
지평선 위의 폭풍
이윽고 구름이 두꺼워졌습니다. 폭풍이 다가왔습니다.
기다리자고 한 것은 친구였습니다. “올 때까지 여기 있자.”
그래서 우리는 나무 벤치에 앉아 평화롭게 쉬고 있는 소와 송아지들을 내려다보았습니다. 비엘/비엔의 집 가까이에 있는 그의 풍경이었습니다. 이미 그에게 의미가 겹겹이 쌓인 장소가 이제 저와 함께 나뉘고 있었습니다.
하늘이 갈라졌습니다. 비가 쏟아졌습니다.
삶의 어떤 어려움은 예상할 수 있습니다. 쌓이는 것이 보입니다. 준비할 수 있습니다. 때로 가장 지혜로운 일은 달아나는 것이 아니라 기다리는 것, 현존하는 것, 함께 맞는 것입니다.
그리고 때가 되었을 때 우리는 폭풍을 뚫고 차를 몰았습니다. 앞유리를 때리는 빗줄기, 공기를 가르는 천둥. 힘들고 거칠었지만 — 살아 있었고, 짜릿했고, 잊히지 않습니다.
모든 폭풍이 당신만의 것은 아닙니다. 때로 그것은 한 장소의 것이고, 한 친구의 것이고, 함께 붙든 한 순간의 것입니다.
걸어 나오며
쥐라는 그저 산책이 아니었습니다. 거울이었습니다.
한 줄기에 달린 세 알: 다름은 행운이다.
쓰러진 나무 위의 버섯: 끝은 시작을 먹인다.
타임 한 줄기: 작은 것은 강하다.
다가오는 말들: 신뢰는 현존이다.
폭풍과 천둥: 어떤 시련은 보이고, 어떤 시련은 견디는 것이다.
쥐라에서 걸어 나오며 저는 기억 이상의 것을 안고 왔습니다. 일러줌들을 안고 왔습니다.
자연은 되어감의 언어로 말한다는 것을.
그리고 가까이 귀 기울이면, 그것이 사는 법을 보여준다는 것을.
따뜻함을 담아,
— Jay