서두르기를 거부하는 이미지들
대체 사진술, 삶을 닮은 예술, 그리고 토스카나에서의 느린 봄(seeing)
이 글을 따라오는 데 사진 지식은 필요 없습니다. 필요한 것은 호기심, 그리고 조금 더 느리게 보려는 마음뿐입니다.
토스카나의 한 마을에서 보낸 일주일에 대한 이야기입니다. 그곳에서 저는 대체 이미지 제작 기법만 배운 것이 아닙니다.
과정과 함께 있는 법을 배웠습니다. 예측 불가능함과 함께 있는 법을. 규칙을 따르지 않는 재료들과 함께 있는 법을.
그리고 그것이 제가 살고, 만들고, 코칭하는 방식과 얼마나 닮았는지 보았습니다.
이미지를 만드는 것이 아니라, 떠오르게 두는 것
우리는 실험적인 사진 기법으로 작업했습니다. 엽록소 프린트, 사이아노타입, 안토타입, 폴라로이드 리프트, 루멘 프린트, 그리고 허브 토닝 배스.
하지만 무엇도 즉시 일어나지 않았습니다.
어떤 이미지는 햇빛 속에서 유령처럼 사라졌습니다.
어떤 이미지는 몇 시간 뒤에 다시 나타났습니다.
완벽한 프린트를 만들어내는 일이 아니었습니다.
펼쳐지는 것에 주의를 기울이는 일이었습니다.
프린트는 이미 잎사귀 안에 있었다
엽록소 프린팅 에는 화학약품도, 염료도 없습니다. 오직 잎사귀 와 햇빛 뿐입니다.
알맞은 잎을 찾습니다. 충분히 익었고, 빛을 품을 만큼 부드러운 잎을.
그 위에 네거티브를 눌러 둡니다.
며칠 동안 노광합니다.
천천히, 해가 잎사귀 그 안에서 이미지를 끌어냅니다.
더한 안료도 없습니다.
바른 잉크도 없습니다.
오직 시간과 준비됨뿐입니다.
무언가를 만든다기보다, 이미 거기 있던 것을 발견하는 일에 가까웠습니다.
때로 이야기는 당신이 쓰는 것이 아닙니다. 보일 때까지 기다리는 것입니다. 이미 당신 안에 담긴 채, 알맞은 노광을 기다리며.
물들이는 빛과 태우는 빛
사이아노타입 은 가장 익숙했습니다.
깊은 프러시안 블루. 자외선으로 활성화되는. 정밀한.
의도의 청사진처럼 느껴졌습니다.
서로 다른 표면 위의 사이아노타입. 이탈리아 토스카나, 9월 6일 오후 12시 36분.
우리는 종이 뿐 아니라 캔버스와 유리, 한천 기반 바이오플라스틱 시트, 심지어 티백 에도 프린트했습니다.
화학은 그대로였지만 결과는 한 번도 같지 않았습니다.
어떤 표면은 흡수했습니다. 어떤 표면은 저항했습니다. 어떤 것은 벗겨졌고, 어떤 것은 단단히 붙들었습니다.
그것은 맥락이 모든 것을 바꾼다 는 것을 일러주었습니다. 예술이 형태를 갖는 방식만이 아니라, 우리가 형태를 갖는 방식도요.
안토타입 은 그 반대였습니다.
강황과 비트, 스피룰리나로 만들었습니다.
희미하고, 천천히 드러나고, 쉽게 바랩니다.
식물과 시간으로 물든, 속삭임 같은 이미지.
하나는 단단히 붙들었습니다.
다른 하나는 놓아주었습니다.
삶의 어떤 부분은 선명하게 각인됩니다. 어떤 부분은 더 부드럽게, 거의 보이지 않게 자국을 남깁니다. 둘 다 진짜입니다. 둘 다 셉니다.
마을이 곧 프레임이었다
우리는 차고를 개조한 암실에서 작업했습니다. 공간을 가로질러 걸린 실내 빨랫줄에서 프린트가 천천히 말랐습니다.
우리는 딸기나무 아래에서 식사와 프린트 작업을 함께 나눴습니다. 나뭇가지가 종이 위에도 접시 위에도 빛을 흩뿌렸습니다.
그리고 작업실 밖에는?
제가 매일 갔던 커피숍이 하나 있었습니다.
저녁을 먹던 식당이 하나.
마사지 치료사가 한 명.
동네 요기가 한 명.
저는 그들 모두와 알고 지내게 되었습니다. 휴대폰에 번호를 저장할 만큼, 그리고 공항 가는 택시를 불러달라고 문자를 보낼 만큼.
그리고 그 모든 것의 한가운데에는,
그 공간을 그토록 정성스럽게 지켜준 아티스트 호스트 키아라와 발터가 있었습니다.
그리고 배우기 위해서만이 아니라 목격하고, 실험하고, 연결되기 위해 온 아름다운 동료들이 있었습니다.
마지막 날의 단체 사진. 이탈리아 토스카나, 9월 7일 오후 3시 36분.
마을 전체가 창작 과정의 일부처럼 느껴졌습니다. 우리와 함께 작업하지 않았어도, 그들은 어떤 식으로든 그 작업 안에 있었습니다.
“삶을 닮은 예술은 사물이 아니다… 그것은 실제 삶과 분리될 수 없다.”
정확히 그런 느낌이었습니다.
작업과 하루는 분리되지 않았습니다.
토닝 배스에서의 부드러운 전환
방 뒤편에는 홍차와 양파 껍질, 로즈마리, 아보카도, 루이보스차, 베이킹소다가 우러난 트레이들이 있었습니다.
우리는 완성한 프린트를 이 천연 토닝 배스에 담갔습니다.
지우기 위해서가 아니라, 무엇이 달라질지 보기 위해서였습니다.
어떤 이미지는 따뜻해졌습니다.
어떤 이미지는 깊어졌습니다. 어떤 이미지는 부드러워졌습니다.
어떤 이미지는 먼저 옅어졌다가 나중에 다시 짙어졌습니다.
그것은 저에게 일러주었습니다.
변화가 언제나 개선처럼 보이는 것은 아닙니다. 때로는 미묘합니다. 때로는 느립니다. 그래도 자국은 남습니다.
개인의 성장도 그렇게 작동합니다.
기법을 섞기: 사이아노루멘과 창조적 통합
가장 놀라운 실험 중 하나는 사이아노루멘이었습니다. 보통은 함께 쓰지 않는 두 기법, 사이아노타입과 루멘 프린팅의 융합입니다.
사이아노루멘 프린트 작업 중. 이탈리아 토스카나, 9월 6일 오후 4시 58분.
우리는 정원에서 주운 것들만이 아니라 샐러드 재료까지 겹쳐 썼습니다. 적양배추, 토마토, 야생 루콜라 잎.
이미지들이 서로 번졌습니다.
파랑이 녹빛과 섞였습니다.
형태가 흐려지고, 부서지고, 다시 만들어졌습니다. 기억처럼, 정체성처럼, 혹은 퇴비처럼.
그것은 제가 몇 년째 통합하려 애써온 제 안의 부분들을 떠올리게 했습니다.
- 아티스트 / 코치 / 스타트업 리드
- 엄마 / 솔로프리너
- 전략적인 / 감각적인
깔끔한 경계는 없습니다. 최종 형태도 없습니다.
오직 공존만이.
오직 과정만이.
오직 되어감만이.
물이 가르쳐 준 것
어느 오후 암실에서 우리는 워터그램을 만들었습니다. 물을 채운 트레이 바닥의 유리판 아래에 인화지를 놓고, 때로는 그 위에 네거티브를 얹었습니다. 그리고 트레이를 부드럽게 흔들어 물결이 표면을 지나가게 했습니다.
준비가 되었을 때, 한 번의 플래시로 노광했습니다.
움직임과 물, 그리고 타이밍.
어떤 이미지는 물결선을 완벽하게 붙잡았습니다.
어떤 이미지는 부드러움 속으로 미끄러졌습니다. 어떤 것은 과노출되었고, 어떤 것은 거의 나타나지 않았습니다.
그다음 우리는 현상하고 정착시켰습니다. 물이 드러내기로 고른 것을 그대로 붙들면서.
그것은 저에게 일러주었습니다.
모든 창작이 고요한 것은 아닙니다. 때로는 불안정함이 무언가를 또렷하게 만듭니다. 언제나 통제가 필요한 것은 아닙니다. 때로는 그저 트레이를 흔들고, 빛이 들어오게 두면 됩니다.
기억을 품는 껍데기
마지막 날, 저는 폴라로이드 리프트를 만들었습니다. 부드럽게 떠 있는 에멀전 이미지를 조개껍데기와 굴 껍데기 위에 올렸습니다.
인내가 필요했습니다.
서두르지 않고. 에멀전이 느슨해지고, 부드러워지고, 자유롭게 떠오르기를 기다리며.
사진은 곡면에 맞춰 휘었습니다.
가장자리가 벗겨지고, 접히고, 붙었습니다.
소금에 부드러워진 기억들, 불완전함으로 더 아름다워진 것들.
그것들은 액자에 들어가지 않았습니다.
품어졌습니다. 간직물처럼, 피부처럼, 혹은 시간처럼.
창조적 과정으로서의 코칭
지금 제가 코칭하는 방식이 이렇습니다.
누군가를 “고치기” 위해서가 아닙니다.
암실 처럼, 혹은 토닝 배스 처럼 공간을 지키기 위해서입니다.
화학과 타이밍과 돌봄을 통해 무언가가 천천히 떠오를 수 있는 곳으로.
우리가 쓴 많은 기법들은 — 특히 엽록소 프린트 와 안토타입 은 — 시간이 지나며 바랩니다.
영원히 남도록 만들어지지 않았습니다.
살아 있는 동안 경험되도록 만들어졌습니다.
어쩌면 그것이 핵심일지도 모릅니다.
코칭도 그렇습니다.
주의를 기울인 한 순간. 하나의 대화. 느껴진 하나의 전환.
이미지가 변해도 당신이 지니고 가는 무언가.
전환의 한가운데 계시다면 —
낡은 프레임은 맞지 않는데 새 프레임은 아직 만들어지지 않은 자리에 계시다면 —
명확함을 향해 서두르지 않아도 됩니다.
이미지를 완벽하게 만들지 않아도 됩니다.
우러나도록 두세요.
해가 조용히 제 일을 하도록 두세요.
당신 삶의 재료들이 말하도록 두세요.
그리고 곁에 앉아줄 안내자를 원하신다면 —
그 창조적 공간을 함께 지키는 일이 영광일 것입니다.
— Jay
용어 사전: 대체 사진 기법
궁금한 분들을 위한 몇 가지 용어…
엽록소 프린트 (Chlorophyll Print)
잎사귀 안의 천연 감광 물질로 인화하는 기법. 햇빛이 식물 위에 직접 형태를 새깁니다.
사이아노타입 (Cyanotype)
자외선과 철염을 이용해 깊은 파란색 프린트를 만드는 사진 기법. 카메라 없는 기법 중 가장 오래된 것 중 하나입니다.
안토타입 (Anthotype)
강황, 시금치, 비트 같은 식물성 색소와 햇빛으로 만드는 이미지. 영구적이지 않고 유기적입니다.
루멘 프린트 (Lumen Print)
유효기간이 지난 인화지와 햇빛, 그리고 시간을 쓰는 카메라 없는 사진 기법입니다.
유기물을 인화지 위에 직접 올리고 햇빛에 노출시켜, 부드럽고 초현실적인 실루엣을 만듭니다. 햇빛으로 그린 스케치 같습니다.
사이아노루멘 (Cyano-Lumen)
사이아노타입과 루멘 프린팅의 하이브리드. 통제와 예측 불가능함을, 구조와 유기적 부패를 한 이미지 안에서 결합합니다.
워터그램 (Watergram)
물을 채운 트레이에 인화지를 넣고 — 때로는 유리판 아래에, 때로는 네거티브를 얹고 — 플래시로 노광해 만드는 이미지입니다.
결과물에는 물의 움직임과 노광의 타이밍, 그리고 빛이 왜곡되는 예측 불가능함이 담깁니다. 움직임과 내맡김에 대한 연구입니다.
토닝 배스 (Toning Bath, 천연)
홍차나 아보카도 같은 허브·식물 우림을 이용해 프린트의 색과 분위기를 바꾸는 마무리 단계. 부드럽게, 시간을 들여 진행됩니다.
폴라로이드 리프트 (Polaroid Lift)
폴라로이드 사진에서 에멀전 층을 분리해 종이나 유리, 심지어 조개껍데기 같은 표면에 옮기는 기법. 섬세하게 떠 있는 이미지가 만들어집니다.
이 기법들이 궁금하신가요?
제 작업 인스타그램에서 비하인드 영상과 이미지를 보실 수 있고, 앞으로 열릴 워크숍에 함께하셔도 좋습니다. 계속 연결되어요.