뿌리내린 채, 자유롭게

한때 저는 둘 중 하나를 골라야 한다고 생각했습니다.

뿌리내린 사람이 되거나 — 안정적이고, 자리 잡고, 책임을 지는.

아니면 자유로운 사람이 되거나 — 이동하고, 확장하고, 매이지 않는.

둘 다일 수 있다는 것을 그때는 몰랐습니다.

그것을 가르쳐 준 것은 산이었습니다.

앞으로 흐르는 기억

우리는 기억이 뒤로만 움직인다고 생각합니다.

하지만 때로 기억은 예언적입니다.

작년, 뉴욕의 한 암실에서 저는 산을 소재로 한 케미그램 연작을 만들었습니다. 형태는 천천히 나타났습니다. 화학 반응과 노광, 우연과 타이밍을 통해서.

특정한 풍경을 참조한 것은 아니었습니다.

그저 트레이 위에 떠오르는 것에 반응했을 뿐입니다.

날카롭고, 거칠고, 수직인 형태.

거의 건축적인.

빈 곳에서 홀로 솟아오른 기념비처럼.

그때는 몰랐습니다. 훗날 제가 북극 스발바르에 서서 Obelisk라는 이름의 산을 바라보며 알아봄의 충격을 느끼게 되리라는 것을.

그 산은 제 케미그램처럼 보였습니다.

어쩌면 제 케미그램이 그 산을 내내 찾고 있었는지도 모릅니다.

그 순간은 가장 좋은 방식으로 저를 흔들었습니다. 제 안의 무언가가 아직 가보지 않은 장소를 이미 알고 있었던 것처럼 느껴졌습니다.

어쩌면 기억은 과거에 대한 것만이 아닙니다.

어쩌면 우리가 조용히 향해 가고 있는 미래에 대한 것이기도 합니다.

때로 우리는 그 안으로 들어가 살기 전에 먼저 이미지를 만듭니다.

반대되는 것을 함께 원하기

성인이 된 이후 대부분의 시간을 저는 이동 속에서 살았습니다.

서울.

샌프란시스코.

멕시코시티.

베를린.

파리.

북극.

여행 가방, 레지던시, 프로젝트, 전시, 그리고 시차를 사이에 둔 코칭 클라이언트들.

그런데 그 움직임 아래에는 깊은 바람이 있었습니다.

더 뿌리내린 느낌을 갖고 싶었습니다.

동시에 자유를 포기할 생각도 없었습니다.

세상은 이것을 자주 둘 중 하나로 놓습니다.

안정이냐 탐험이냐.

기반이냐 확장이냐.

뿌리냐 날개냐.

하지만 그 북극의 산 앞에 서서 저는 무언가를 이해했습니다.

산은 자연에서 가장 깊이 뿌리내린 형태입니다.

그런데도 날씨를 만듭니다.

해류에 영향을 줍니다.

주변의 모든 것을 바꿉니다.

산은 움직이지 않습니다. 그러나 다른 것들의 움직임을 바꿉니다.

그렇다면 날개는?

날개는 뿌리가 없어야 생기는 것이 아닙니다.

날개에 필요한 것은 힘입니다.

저는 산과 하늘 중 하나를 고르고 싶지 않다는 것을 알게 되었습니다.

저는 날개 달린 산이 되고 싶었습니다.

경계를 건너면서도 뿌리내리기

2026년을 시작하며, 저는 이 이해를 만질 수 있는 것 위에 놓고 있습니다.

서울 문래동 근처에 스튜디오 기반을 만들고 있습니다.

몇 년 만에 처음으로, 안정적인 작업의 성소를 만드는 중입니다. 재료가 쉴 수 있고, 층이 퇴적될 수 있고, 아카이브가 쌓일 수 있고, 긴 과정이 중단 없이 펼쳐질 수 있는 물리적 장소입니다.

그곳은 제 땅이 될 것입니다.

하지만 우리가 되지는 않을 것입니다.

저는 여전히 여행할 것입니다.

여전히 모을 것입니다.

여전히 경계를 건널 것입니다. 지리적으로도, 직업적으로도, 창작에서도.

다만 달라지는 것은 이것입니다.

저는 돌아올 것입니다.

생각들은 다시 모일 것입니다.

재료는 통합될 것입니다.

실험은 흩어지는 대신 쌓일 것입니다.

스튜디오는 작업 공간만이 아닐 것입니다.

허브가 될 것입니다. 협업자와 아티스트, 사유하는 사람들을 초대하는 장소.

대화가 바깥으로 뻗기 전에 깊이 뿌리내릴 수 있는 장소.

뿌리는 뻗음을 제한하지 않습니다.

뻗음을 가능하게 합니다.

정체성의 건축

오랫동안 저는 흙을 찾아다니는 가지처럼 살았습니다.

이제는 그 흙에서 자라기를 선택하고 있습니다.

정체성은 장소가 아닙니다.

움직이는 건축입니다.

산은 하늘에 닿기 위해 자기 땅을 버리지 않습니다.

땅에서 솟아오릅니다.

뿌리 없는 자유는 표류가 됩니다.

자유 없는 뿌리는 정체가 됩니다.

둘을 함께 쥘 때 방향이 생깁니다.

뉴욕의 케미그램 산.

스발바르의 Obelisk.

서울의 스튜디오.

이것들은 서로 다른 장이 아닙니다.

같은 되어감의 층들입니다.

당신을 위한 질문

어쩌면 당신도 이 긴장을 느끼고 있을지 모릅니다.

안정을 향한 갈망, 그리고 확장을 줄이지 않겠다는 거부.

뿌리를 원하지만 반경을 잃고 싶지는 않은 마음.

단단한 것을 짓고 싶으면서도 여전히 자기 경계를 건너고 싶은 부름.

둘 중 하나를 고르지 않아도 된다면 어떨까요?

당신을 지탱할 만큼 뿌리내렸고, 움직일 수 있을 만큼 넓은 삶을 설계할 수 있다면요?

당신의 삶 어디에서, 당신은 날개 달린 산이 될 준비가 되어 있습니까?

— Jay

Chemistry Call 요청하기