5년마다 문턱을 건너며

5년마다 저는 새로운 문턱에 도착합니다. 한때 재발명처럼 보이던 것이 이제는 기억해내는 일처럼 느껴집니다. 매 주기가 저를 원래의 저에게 더 가까이 데려갑니다.

어떤 사람들은 곧은 길을 걷습니다. 그들의 커리어는 고속도로처럼 펼쳐지고, 이정표는 분명하게 표시되어 있으며, 목적지는 저 멀리서도 보입니다. 제 길은 달랐습니다. 제 길은 늘 나선 계단에 더 가깝게 느껴졌습니다. 익숙한 주제로 돌아오지만, 한 바퀴 돌 때마다 다른 층으로 올라섭니다. 5년마다 저는 새로운 영역으로 들어서 있었습니다. 우연이 아니라 본능이었습니다.

15–20세: 외교관의 꿈

십 대의 저는 외교관이 되겠다고 마음먹었습니다. 국제정치를 전공했고, 대외관계를 공부했으며, 복잡한 문제의 해법을 협상하는 국제 무대에 서 있는 저를 상상했습니다. 그때는 그것이 가장 순수한 형태의 봉사처럼 느껴졌습니다. 경계를 넘어 연결하고, 차이를 잇고, 세상을 위해 더 밝은 미래를 만드는 일.

20–25세: 엄마가 되고, 마케터가 되다

이십 대 초반에 저는 또 다른 세계를 발견했습니다. 데이터 기반 마케팅이었습니다. 정치적이고 관료적인 환경으로 들어가는 대신, 저는 빠르게 배우는 길을 골랐고, 한때 약점이었던 데이터와 숫자를 강점으로 바꿨습니다. 마케팅 리서치와 퍼포먼스 마케팅, 디지털 전략에 몰입했습니다. 인간 행동에서 패턴을 보는 법, 데이터로 전략을 세우는 법, 아이디어를 확장 가능한 시스템으로 바꾸는 법을 배웠습니다. 이것들은 직업적 기술만이 아니라 빠르게 디지털화되는 세상에서의 생존 도구였습니다.

같은 시기에 저는 엄마가 되었습니다. 딸을 맞이하며 모든 것이 달라졌습니다. 엄마가 되는 일은 저를 사람으로 자라게 했고 세계관을 넓혔습니다. 책임감의 결이 달라졌습니다. 저는 더 이상 커리어만 짓고 있지 않았습니다. 딸과 저의 미래를 짓고 있었습니다. 제가 아이에게 무엇을 보여주고 있는지, 그리고 아이가 물려받았으면 하는 미래는 어떤 것인지 스스로에게 묻기 시작했습니다.

25–30세: 테크 스타트업에서의 기하급수적 성장

다음 전환은 저를 테크 스타트업의 한복판으로 데려갔습니다. 강도 높은 시즌이었습니다. 그로스를 이끌고, 비즈니스를 확장하고, 결국 여러 조직에서 CMO를 비롯한 경영진 역할을 맡았습니다. 속도는 기하급수적이었습니다. 스피드, 책임, 팀워크, 리스크, 그리고 보상. 그 시절은 회사를 짓는 일만이 아니었습니다. 팀을 짓고 저 자신을 짓는 일이었습니다. 저는 일하면서 리더로 훈련받았고, 불확실성을 다루며 빠른 속도로 결정하는 법을 배웠습니다.

30–35세: 독립을 고르고, 세계로 나가다

서른이 되었을 때, 제 각본을 직접 쓰고 제 방식대로 살 때가 왔다는 것을 알았습니다. 마케팅 컨설팅을 시작해 스타트업이 바깥에서 안으로 성장하도록 돕고 미래의 CMO들을 길렀습니다. 또 샌프란시스코에 기반을 둔 스타트업에서 일하기 위해 미국으로 이주해, 커리어를 한국 너머로 넓히고 글로벌 테크 씬의 한가운데로 들어갔습니다.

이 시기에 저는 코칭의 길로도 들어섰습니다. 커리어와 리더십, 라이프 코치로 훈련받고 실제로 코칭을 시작했습니다. 코칭은 사람들이 전환과 용기 있는 선택, 그리고 의미의 추구를 통과하도록 안내하는 또 하나의 방식이 되었습니다.

동시에 저는 타고났던 또 하나의 정체성이 뿌리내리도록 두었습니다. 글로벌 노마드 학제간 아티스트가 된 것입니다. 최근 몇 년 동안 저는 10개국에서 작업하고 전시했습니다. 스튜디오를 여행 가방에 담아 다니며, 각 장소의 문화와 사람과 환경과 재료가 제 작업을 빚도록 두었습니다.

재발명은 버림이 아니라 확장이다

돌아보면 이 전환들은 갑작스러운 방향 전환처럼 보일지도 모릅니다. 하지만 저에게는 한 번도 과거를 버리는 일이 아니었습니다. 확장이었습니다.

외교는 지금 제 노마드적 삶을 물들이는 국제적 시선을 주었습니다. 마케팅은 창작을 지속 가능한 플랫폼으로 바꿀 엄밀함과 명확함을 주었습니다. 스타트업은 이끌 용기와, 가장 효과적인 도구로 빠르게 움직일 속도를 주었습니다. 코칭과 예술은 제 삶을 가장 깊은 가치와 정렬시킬 자유를 주었습니다.

저는 5년마다 다른 무언가로 변하고 있는 것이 아닙니다. 점점 더 저 자신이 되어가고 있습니다.

모든 전환의 한가운데에는 같은 충동이 있습니다. 경계를 가로질러 사람과 생각과 생태계를 연결하려는 충동. 국가든, 시장이든, 직업이든, 조직이든, 문화든.

35–40세: 다음에 오는 것 — 통합과 종합

이제 서른다섯, 곧 2026년 1월이면 서른여섯이 되는 지금, 저는 또 하나의 주기가 시작되는 것을 감지합니다. 이번 주기는 이전의 것을 버리는 일이 아니라 통합하는 일입니다.

저는 마케팅과 테크 비즈니스의 사고를 제 예술 실천에 다시 엮어 넣고 있고, 미술계에서의 전문성을 깊이 쌓고 있습니다. 세계 곳곳의 아티스트와 예술 커뮤니티를 위한 플랫폼을 만들고 확장하고 있습니다. 동시에 코칭을 넓혀, 용기 있게 살고 싶어 하는 비즈니스 리더와 창작자들과 함께 일하고 있습니다. 창조성이나 재발명, 혹은 더 진실한 길을 고를 준비가 된 사람들과 함께.

앞에 놓인 것은 떠남이 아니라 종합입니다. 예술과 비즈니스, 기술과 코칭이 그 합보다 더 큰 무언가로 수렴하는 일입니다.

나선은 계속 올라간다

되어감의 디딤돌들

5년마다 저는 새로운 문턱에 도착합니다. 한때 재발명처럼 보이던 것이 이제는 기억해내는 일처럼 느껴집니다. 모퉁이를 돌 때마다 저는 지난 모든 저를 함께 데려갑니다. 외교관, 마케터, 엄마, 스타트업 리더, 코치, 그리고 아티스트를.

이 길은 직선이 아니지만, 제 길입니다. 그리고 주기를 돌 때마다 저는 언제나 저였던 것의 핵심에 더 가까이 올라섭니다.

변화의 이끌림을 감지하며, 다음 주기가 무엇을 품고 있을지 궁금해하며 문턱에 서 계신다면, 함께 탐색해 보고 싶습니다.

코칭은 간단한 대화, 케미스트리 콜에서 시작합니다. 무엇이 가능한지 함께 살펴보는 시간입니다.

— Jay

Chemistry Call 요청하기